人物故事:宋漢珍
遷臺路線: 山東→南京→漢陽→南陽→浙江→廣東→汕頭→小金門→金門→台灣
宋漢珍才加入軍隊第二天,就南進與共軍打迂迴戰,共軍採三層包圍攻勢,前兩層國軍順利攻破後,第三層卻陷入硬戰,遲遲無法突圍;宋漢珍躲到砲彈坑稍作休息,結果被槍彈擊中,傷口大到拳頭可穿過去,血塊像豆腐渣一樣大塊的掉下來,宋漢珍當場不省人事。昏厥20分鐘後醒來,宋漢珍被抬到救護站,軍醫用了兩個急救包處理傷口,傷勢才比較穩定。排長進來探望,看到滿屋傷兵幾乎都是排內弟兄,難過痛哭;救護站充斥濃濃的血腥味與弟兄們的哀號,身負重傷時特別想念家的溫暖,宋漢珍不禁悲從中來。

西瓜棚抓兵
1948年國共內戰正烈,國民黨部隊缺員,因而動員抓兵。宋漢珍當時17歲,有風聲說國軍抓兵抓到村裡來了,宋漢珍的媽媽要他和三弟趕緊躲在大姑家附近的高粱田。原先兄弟倆安份地藏在比人高的高粱穗後,理當能安然躲過,但不遠處的西瓜棚發出窸窸窣窣的聲響,勾起好奇心,宋漢珍獨自跑到西瓜棚探究竟,原來是有人在打麻將。
一出西瓜棚,國軍就拿著槍對準他們:「通通不准動!」大家遵照指令排成一排。「你,小夥子,就是你。」阿兵哥用槍指著宋漢珍,要他到一旁揀選一項扛得起的工具,「小子,跟上!」阿兵哥要他跟上隊伍,宋漢珍糊裡糊塗地拿著工具,被編入兩左司598團後撤部隊,安分地跟著部隊前行,就此人生一刀劃開,走向與家人分隔兩地的軍旅生涯。
無法突圍的迂迴戰:差點丟了命!
才入軍隊第二天就南進與共軍打迂迴戰,當天夜行的混亂,宋漢珍仍記憶猶新:「本來大家還在休息,一個口令要大家整裝開始夜行,匆忙之下許多人的衣服都穿反了!」走了30里路遇到共軍,雙方開始打迂迴戰。共軍採三層包圍攻勢,前兩層國軍順利攻破後,第三層卻陷入硬戰,遲遲無法突圍;宋漢珍躲到砲彈坑稍作休息,結果被槍彈擊中,傷口大到拳頭可穿過去,血塊像豆腐渣一樣大塊的掉下來,宋漢珍當場不省人事。
昏厥20分鐘後醒來,宋漢珍被擔架兵抬到第一救護站,軍醫用了兩個急救包處理傷口,傷勢才比較穩定下來,宋漢珍虛弱的無法動彈。排長進來探望,看到滿屋傷兵幾乎都是排內弟兄,難過痛哭;悲傷的氣氛感染宋漢珍,救護站充斥濃濃的血腥味與弟兄們的哀號,自己也重傷,受傷的時候特別想家,宋漢珍不禁悲從中來。
受傷第七天,宋漢珍跟著部隊移防到溪州,沒吃沒喝身體快受不了:「我才請人幫我用毛巾沾水,綁在臉上,讓毛巾滴水到嘴巴裡,才感覺好一點。」隔天一早,宋漢珍聽到軍卡車駛過救護站的聲音,不一會一名軍官進到屋裡,扯開嗓子問:「有沒有人要到南京去?」南京,宋漢珍想著,去到南京或許會有更好的醫療照護,因此咬牙起身,雖然傷口痛得像被鋸開,他用力揮手,用盡力氣說:「我……我要去南京!」
含宋漢珍在內的幾位傷兵,坐上軍卡車到機場去,再坐上載武器的飛機,起飛到南京,這是宋漢珍第一次搭飛機,儘管身體疼痛無比,但能夠脫離使自己負傷的戰區,心中仍有淡淡一絲希望浮現。甫抵達南京機場,就聽到總統夫人蔣宋美齡的慰勞廣播:「各位同胞在前方流血流汗,辛苦了!」
轉調衛生連成為軍醫
「如果卡車停了,有人要你們到平房住,千萬不要下車,南京現在太冷了,平房無法保暖,幾乎三天凍死兩個人。」一坐上軍卡車,這傳聞就鑽進每個傷兵耳中,要保命就別下車,大家謹守著。沿路上有好心民眾丟饅頭到車上讓傷兵充飢,宋漢珍一拿到饅頭大口大口的吃,一路上沒人有多餘的力氣交談,卡車一停下來,更沒有人敢下車。宋漢珍一行人跟著軍隊渡江到漢陽監理所療養,傷口終於漸漸好轉。
宋漢珍再跟著軍隊輾轉到南陽住了三個多月,75師衛生連軍醫找上宋漢珍:「你身體虛弱,要不要到衛生連工作?不必打仗。」為了調養身體宋漢珍爽快答應,跟著衛生連在第一線為傷兵包紮、學習醫療知識。接著部隊到南方徵兵,由於戰爭的關係,很多人吃不飽,因此常有賣兵現象,以我幫你當兵,你給我糧食的方式交易,部隊因此順利徵到20人。後來共軍追上了,副連長緊急帶軍隊往南撤退到浙江,再到廣東邊緣往南走到汕頭搭商船到台灣。
宋漢珍回憶船上景象,想逃兵的人,奮不顧身一躍而下跳入海面,以為這樣能解脫,沒想到被發現後,軍官直接開槍掃射,把逃兵的人都活活打死了。宋漢珍和逃兵的人一樣非常想家,但沒有勇氣輕舉妄動,只能夜夜流淚,枕頭濕了又乾、乾了又濕,都是宋漢珍對家人的思念。
像兔嘴的島嶼—台灣
宋漢珍:「航行幾天後終於看到一座島,遠遠看像兔嘴,原來就是台灣啊!」但船隻並未靠岸,停在高雄港外海三天,伙房下船上岸買了一星期的食材,船又開到舟山群島。在正式登陸台灣前,宋漢珍跟著國軍漂泊在海上,往往一收到命令又要移防,僅有短暫登島到成功嶺後,又立刻前往小金門大膽島;宋漢珍在金門住了四年四個月,接到命令後才回到台灣花蓮療養院休養三個月。
穩定的軍醫生涯

宋漢珍結婚照
宋漢珍的身體慢慢好轉,當時台北816醫院剛成立,指導員命令一來,宋漢珍就到護理部報到,後來在外科病房幫忙,一做做了10年。隨後又到眼科、中科院體檢站、石園醫院等當大夫,到民國85年退役。擔任軍醫期間,朋友介紹對象給宋漢珍,宋漢珍看了照片覺得女方還不錯,便與對方約見面。到了約定當天,正要搭火車南下雲林,介紹人趕來車站和宋漢珍說:「對方已經要嫁給別人了,別再下去啦!」宋漢珍想說既然已經約了,交個朋友也好,因此還是搭火車到雲林女方家作客,結束後沒想太多就北上。
回台北後宋漢珍就把相親的事情忘了,一如往常到醫院上班。某天,同事跟他說:「漢珍,有群人找你,好像是從雲林上來的。」宋漢珍趕緊出診間一看,真的是相親對象和她的家人,宋漢珍趕緊要同事買點東西給他們吃,並帶他們上館子到處走走,兩人便開始往來聯繫,進而交往結婚。宋漢珍女兒說,媽媽當時上去找爸爸,主要是看爸爸是不是真的在當軍醫,想確認一下這個人老不老實,軍醫生活穩定,也是母親願意北上一趟的原因。
六十歲才第一次見面的親手足

宋漢珍父母。
宋漢珍在擔任眼科軍醫時,同袍住巴西的女兒因有眼睛疾病回來看診,便託她轉寄信件回山東;同袍女兒回巴西後,就把信封和郵票都換成巴西文和巴西郵票,再轉寄大陸。起初宋漢珍在大陸的弟弟因為看不懂巴西文,以為是別人寄錯,還託人拿到北京外交所進行翻譯,才知道是宋漢珍寄的平安信,在此之前母親都以為宋漢珍過世了,得知還健在的消息,雙方便很快連絡上。
1989年宋漢珍返鄉探親,和家人一見面哭成一團,可惜父親已過世,宋漢珍前往祭祖立碑,在老家住了28天才返台。此趟回到家鄉也多了幾位親人,宋漢珍被抓兵前家裡只有三個孩子,自己是老么,但抓兵後弟妹陸續出生,雙方雖然直到六十歲才第一次見面,但完全不生疏,血緣親情就是那份切不段的熟悉感。之後和老家人往來密切,弟弟還到台灣旅遊住了兩個月,宋漢珍帶著弟弟走訪自己從軍的地方,帶弟弟了解自己的生命軌跡,填補六十年的別離。

宋漢珍(左)回老家祭祖。
