人物故事: 吳阿鏡

文|楊雅穎

家族遷徙路線:宜蘭→臺北

民110(2021)年2月早春的臺北城區,這季節特有的溫暖濕氣在空氣浮散著,市中心一處安靜巷弄的公寓牆面上有個白面小看板,上面寫著:「明昌專業織補,請上二樓」。這是繡補師吳阿鏡先生的工作室兼住家。這位臺籍老師傅戴著老花眼鏡,就著窗邊落灑進來的光線,憑他五、六十年的手感,正替人一針一線縫補衣服上的破洞,直到它完美無痕。

 

吳阿鏡繼續他的補繡人生,補繡人們的記憶

 

騎在牛背上的童年  一雙鞋穿六年 

民34年(1945)年出生的吳阿鏡,祖籍宜蘭礁溪,他原名為「吳亞慶」,但何以從「亞慶」到「阿鏡」,這其中是有故事的,他說「二戰期間,臺灣許多孕婦為了躲空襲,奔來跑去的結果,經常流產,能順利產下的嬰兒,算是命很大了。」為此,父親特別以「亞慶」為他命名,以「慶祝亞洲脫離戰爭」。未料,父親到公所登記出生姓名時,碰上了目不識丁的外省雇員,將其名誤寫成「吳阿鏡」,從此,讓他從「吳亞慶」成了「吳阿鏡」。

吳阿鏡住宜蘭農村,每天上學路程要走上兩小時,他僅有的一雙鞋,唯遠足時才捨得拿出來穿,這雙鞋子從他小學一年級穿到六年級,讓人好奇的是,小一的腳丫子,如何穿上小六腳丫的大鞋?他說,「鞋裡面塞堵棉花撐著,這樣穿,就不會掉了」。他於今回想,平日上學打赤腳走上來回四小時的石子泥土路,還真佩服自己的能耐,笑笑說「說不定是這樣,赤腳走石頭路,順便做腳底按摩,幫我練出好身體!」

臺灣光復初期,島內糧食供給相當吃緊,二戰期間,大量臺籍壯丁被日本政府徵召,部分農地又被轉作軍用,加以肥料工廠後期又遭美軍空襲轟炸。諸多因素,讓台灣民眾經常餓著肚子。吳阿鏡的家裡儘管務農,三餐也常是地瓜加一點米飯充飢而已;日子過得並不輕鬆,他放學回家要幫忙牽牛去吃草,牛背上的童年他記得一清二楚,說道「我們小孩子最怕兩隻公牛鬥起來,哇,牠們如果看到母牛,一定會把我們從牛背上摔下來,我們根本拉不動,只能拼命往牠們身上潑水,希望牠們冷靜下來。」兒時生活的辛苦,於今回想起來,卻成了一段樸真有趣的往事。

 

少年北上求工 十六塊錢捱度兩個月

15歲那年,吳阿鏡下定決心,不想和父親一樣一輩子下田耕種日曬雨淋,他告訴父親,決意要北上打拼。結伴了四位同鄉一起從宜蘭搭火車到台北,當年他身上只帶了16塊錢和一小包巾的換洗衣褲。結果,夥伴們撐沒幾天就回鄉去了,唯他一人,要豪賭一口氣,堅持留在舉目無親的臺北市裡繼續等工作。

民國49年,北上找工作的熱區都集中在台北後火車站的太原路上,當時「工作介紹所」,亦即是現在的「人力銀行」都集中此區,吳阿鏡說「那年代,中南部北上想找工作的人,都會來到介紹所登記,再由介紹所的人員幫忙媒合」他在臺北城裡,等了足足兩個月,才終於等到繡補行的工作。等工的空窗期,他靠著身上僅有的16塊錢,「白天在臺北車站坐著睡覺,等天黑車站關門,就晃到北門公園乘涼,一天買一顆山東大饅頭,分午餐、晚餐吃,渴了就喝路邊人家的奉茶。每天這樣過,直到進繡補行當學徒,才有了可以睡覺的地方。」這段流浪漢般的記憶仍印刻在他腦海裡。

 

繡補行小學徒  退伍後的業務生涯

初進繡補行,吳阿鏡從小學徒做起。民國50年代的臺灣,大家的生活資源很有限,少有餘錢添購新衣,因此,衣服破了總會立刻修縫。當時的上班族男性,西裝最多擁有一套而已,稍有破損,補個洞只需要三塊、四塊錢,這價格總比買套全新的西裝來得划算。應著當時背景,繡補業算是盛極一時。

吳阿鏡入行的店家,坐落在現已拆掉的臺北中華商場「孝」棟樓,繡補業走得是師徒制,小小一間店面擠了七、八位學徒,大夥白天跟著師傅學繡補,晚上則同擠在站起身都會頂到頭的小閣樓裡睡覺,但風扇只有一支,夏夜襖熱,有人乾脆草蓆夾著,就到店面外的走廊,席地就睡了。吳阿鏡說當時的中華商場後面就是火車鐵道,煤油火車經過,夜裡轟隆作響,飄來的黑煙也常讓他們燻得一臉黑。

相信一技在身就不怕沒飯吃的吳阿鏡,不怕吃苦,他胸中付度著,這行業是不需要投入太多成本,將來開業應該不難。為了從師傅身上學到好技藝,他常常半夜爬起來研究師傅的針法,自我要求,要比他人,技高一籌一才行。

民國54年,他赴金門當兵,當時金門地區與對岸仍處於「單打雙不打」的緊張對峙。吳阿鏡晚上在海邊站衛兵,傳說中對岸會摸黑上岸的「水鬼」他也看過,他說「他們上來就穿件內褲、全身黑漆漆的,抹得油亮亮。但我們不會讓他靠近,一靠近我們就會開槍!」吳阿鏡以173公分,55公斤甲上體格入伍。但退伍後,他卻選擇當起布行業務員,穿梭在台北城區衡陽路、迪化街一帶推銷布品。

「當業務並不輕鬆,雖然是拿著公事包,看起來體面,但是晚上我們為了討店裡小姐歡心,還要陪她們跳舞,吃宵夜。否則我們送去的布料,不會被擺到店裡的好位置啊。」沒想到,男人打拼事業也會有這一段小犧牲,生性幽默的老師傅,聊起這段往事,分外讓人覺得有趣。

 

小小繡補行  為他興家立業

民58(1969)年,當了兩年布行業務的吳阿鏡,決定租個小店面,自己經營繡補行。他說「看著部分紡織廠開始遷往東南亞了,感覺台灣紡織業逐漸要走下坡了。」嗅到行業風向的改變,加上繡補一技在身,他心中早有自己開業的打算。於是在北市和平西路租了一間小店面,聘請了四、五位繡補師,吳阿鏡的「明昌繡補行」正式開張!

 

 

吳阿鏡繡補師的繡補行

 

吳阿鏡的好手藝,很快地,獲得好評,他客源不斷,每逢過年,總連夜做到天亮。但他的繡補功夫絲毫不含糊,有時候尋不著與原衣料顏色相仿的絲線,他會不惜拆老婆衣服的線紗來替客人縫補。靠著勤奮打拼,吳阿鏡成家立業,和同甘共苦的妻子陳玉英一起養育了四位女兒。也買下了臺北市的房子,有了安穩的家。他尤其感恩岳父當年願意把女兒託付給他。吳阿鏡的岳父來自福建,他和這位本省籍女婿,卻總是無話不聊。或許,岳父當年,早看準了吳阿鏡對環境有超強的適應韌性,加上那份隨遇而安的性情,女兒交給他,共築幸福家庭肯定沒有問題。

 

民70年代,臺灣開始進口大量便宜成衣,人們改換了過往縫補破衣裳的習慣。

吳阿鏡,這時兼做起書局的生意,但一方面,他還是守著繡補手藝,他說,現在,所繡補的是「人們珍藏的回憶」,許多客人會把父親、母親或長官致送的衣服,拿來縫補,因為他們都認識到,回憶的價值勝於一切,儘管是一件毫不起眼的舊毛衣,若有回憶在其中,破了洞,還是值得好好縫補收藏。這是繡補師吳阿鏡轉述許多客人的感受。

繡補業在臺灣已是消逝中的行業,但吳阿鏡先生卻能在這行的尾聲中,為繡補工作道出如此溫暖的體會,似乎讓這份工作,看到了一線嶄新的可能。而繡補師吳阿鏡的故事,彷彿也讓我們看到了早年臺灣孩子,如秋天大風吹起的芒草,純淨、柔軟、卻同時擁有高度強韌的生存力道,吳阿鏡的打拼史,如此辛苦,卻又如此自在!

 

                                                繡補師吳阿鏡妻子與孩子及鄰人小孩                                                         

  吳阿鏡繡補師(右二)全家福

文章標籤:中華商場, 伴侶與我, 國民政府, 臺灣印象, 補繡業
返回頂端