人物故事:蕭明霞

蕭明霞於眷村文物館分享兒時戰火下獨特的成長經歷。
1962年的金門,持續四年前兩岸823砲戰後續軍事攻防,砲宣彈、女性服役編為自衛隊、家家戶戶配槍,草木皆兵。蕭明霞生於大歷史的下半場,雖不再漫天烽火,然而阿兵哥、大饅頭、抗戰宣傳單仍是組成童年回憶的重要物件,蕭明霞以孩童的天真直視兩岸對峙的冷峻,造就蕭明霞樂觀、充滿人情味的天性,並對舊歷史充滿情感,因而成為眷村文物保存的發起人,凝聚社區力量,細細珍藏大時代的生活片段。
1962年的戰地要塞
轟隆,天際一聲炸裂,從天空急速墜落的鋼片直挺挺插入金門的土地,隨之灑落的紙張,搖擺飄盪、不明方向,直至落地才知道這是與大陸民情相關的宣傳單,企圖拉攏金門士兵,這發砲宣彈不奪命,奪心。然而,砲宣彈帶給孩子們的不是恐懼而是獎勵,學校鼓勵學生們撿拾宣傳單,蒐集二十張能換獎品,蕭明霞因此練就「聽聲辨位」的能力,往後,砲宣彈一劃過天空,純真的蕭明霞便呼朋引伴,嘻嘻哈哈地往目標地飛奔:「長期聽砲彈聲音久了也不怕,也練就聽砲彈飛落的聲音就能判斷擊落點在哪,我們隔天就會結伴到那裏蒐集宣傳單。」砲宣彈落在何處,那裏就是兩岸情勢對立時僅存的歡樂淨土。
戰爭的層面不僅國與國、軍與軍,百姓生活層次皆風聲鶴唳,金門尤其是。金門的女性需強制服兵役,蕭明霞:「早期像我媽媽那個年代不管妳嫁人了,妳是女生,住在金門還是要服役,就是自衛隊。」即使蕭明霞出生後兩岸情勢稍舒緩,取消女性強制服兵役制度,但仍舊留有每戶人家配有一把槍的規定,以備敵軍偷襲時做反抗。

兩岸對峙時期除了以砲宣單企圖拉攏軍心外,「心戰喊話」也是戰爭時期最常使用的奪心術,馬山為最大播音站。

延伸閱讀
奪心不奪命的砲宣彈金門為砲戰第一線,成千軍隊、阿兵哥駐守備戰。1962年兩岸砲戰最劇烈時期已過,但共軍仍持續發動小規模砲擊,採「單打雙不打」方式陸續砲鳴。共軍除了發射摧毀性砲彈,還有一種「砲宣彈」,由四面鋼片包覆宣傳單,發射後彈體不炸開而是底座炸裂,打到金門上空後宣傳單隨著砲彈鋼片散落於四周,達到傳播效果。 |
兩岸怎麼戰,百姓這麼活
支撐人民度過戰爭困難的良藥無非樂觀,處變不驚,順應時局生活。砲火轟炸後,居民們總會跑到砲彈墜落處撿拾鋼片鐵片,敲敲打打磨成強韌的金門菜刀進行販賣;或是耳聞部隊裡有手工大饅頭,居民們趨之若鶩到部隊購買,嚐嚐軍隊糧食,蕭明霞:「一個五角,大饅頭一個很大很大的!」也因此居民和部隊互動熱絡,生活上相互照應,分享口糧敦親睦鄰。
蕭明霞提起在金門上學的回憶,金門無論國小、國中老師幾乎都是外省人,這些老師以前在大陸受私塾教育,當兵退伍後被分配到金門教書,也許是受私塾教育影響,老師教課十分嚴苛,蕭明霞:「比如說寫書法,該寫到點你就必須寫到點,沒有的話就要被用雞毛撢子打十下。回家跟爸媽說他們都會覺得這才是好老師,隔天碰到還會去特地謝謝老師管教。」孩子們上學總是騎著腳踏車到每戶人家敲門,一個同學接著一個跟上,拉成一條長長的車隊,嬉鬧前往學校,金門的空氣透著孩子們的天真無邪,笑聲散佈田野,蕭明霞在金門渡過快樂的童年。
本省媳婦眼中的外省公公
成年後,蕭明霞結識在金門當兵的先生高甯松。高甯松是遷台二代,其父親是江西人,原先在老家從事教師工作,來台灣後與本省妻子結婚落地生根。也許從事教職工作,對於文化保存身負使命,蕭明霞的公公認為中華文化精神不能因地域的改變而斷裂,因此公公一到時間,便坐定磨墨,整完宣紙毛筆後氣定神閒地揮毫,日復一日靈活舒展書法的傳統力度,龍威虎震。
公公對大陸親人的牽絆同樣不因海峽阻隔而停止,蕭明霞闡述公公的思鄉情緒:「逢年過節時,公公都會自己寫祖先牌位祭祖,生日當天茹素並跪在牌位前祭拜至隔日,也會在公公父母的忌日當天寫牌位祭祀。」只是令蕭明霞心疼的是,公公對家鄉朝思暮想終究換不到親人一個實際的擁抱,兩岸開放後,公公年事已高不便返鄉探親了,公公只能將命運的殘忍化為文字,託人送到江西,並寄些錢給在老家的兩個兒子。
因緣際會愛上眷村人情味
蕭明霞先生高甯松因調職為憲兵移居北部,一個月才能回北港家一趟,為了讓高甯松夫妻能夠時常見面,高甯松學弟當時住在五股貿商眷村,在他的盛情邀約下,蕭明霞住進眷村生活。眷村的矮圍牆與緊密的連棟型態,讓住慣大樓的蕭明霞失去安全感,然而一週後,眷村居民的熱情瓦解蕭明霞為自己築起的圍牆,尤其曹爺爺、曹奶奶對蕭明霞和兩個孩子十分照顧,還為兩個孩子織毛衣,鄰里互相支援,使蕭明霞憶起孩提時期,金門小村落左鄰右舍的飯菜香,熟悉的安心感使蕭明霞愛上眷村的人情味,因此頂下眷村的房子,於1991年時搬進貿商眷村。

五股貿商社區榮民捐贈滿載榮譽之軍服,訴說戰時的生命軌跡
舊文物凝聚社區力量
隨時間推移,老舊的五股貿商眷村改建成貿商社區,拆遷時街坊鄰居汰舊佈新,街上堆滿前人從大陸帶過來的生活文物,或是從眷村時期使用至今的生活器具,物換星移,負載在它們之上的意義早已被遺忘,在鄰人眼中他們只是老舊不堪用的物品。高甯松見狀說感嘆地說:「貿商的人怎麼都不珍惜自己的文物!」女兒也納悶的問:「這些有歷史的美好文物,怎麼都沒人蒐集?」念舊的蕭明霞決心要好好安置,並珍視陪伴人們走過歷史的舊文物。
蕭明霞從身邊的媽媽、阿姨們開始徵集眷村相關文物,一些同樣珍視古文物的鄰人還捨不得,但蕭明霞曉以大義的說:「留著也沒用,也可能被後輩當垃圾丟了。不如捐出來供人參觀,完好保存、繼續發揚珍視歷史文物的精神。」居民們聽進蕭明霞的理念,紛紛投入古文物的捐贈與陳列工作,在這過程貿商社區的居民感情更加緊密了,也組織了五股貿商社區發展協會以利動員和凝聚社區精神。現在不僅有文物展示館,鄰里間亦十分熱絡,每個星期都有鄰里活動,例如舉辦旗袍、美食比賽,完全保留了眷村時代的人情味與向心力,更獲得政府表揚為「優良績優社區」,更是台灣各地社區紛紛觀摩參訪的楷模。
延伸閱讀
五股貿商社區活動中心–眷村文物時光走廊貿商社區於1977年奉令籌組,為一典型之軍眷社區。後來配合國防部眷改條例,五股貿商社區原地改建,陸續遷入來自其他眷村居民,雖然居住環境轉變成現代化大樓,不過,大伙對於過去眷村生活氣息相當懷念,社區為將屬於竹籬笆裡的記憶完整保留,則結合眷村文化及據點關懷,成立眷村文物時光走廊;希望社區及學校透過此處能繼續緬懷光陰的故事。 執行長:蕭明霞 |
文章標籤:823砲戰, 伴侶與我, 兩蔣世代, 國民政府, 外省公公, 本省媳婦, 烽火下成長, 眷村文物珍藏, 臺灣印象, 金門印象